Quoi de plus familier que le sentiment de notre existence
dans le temps, quoi de plus communément partagé que
la division du temps en trois dimensions : passé, présent,
futur... L'historien et l'anthropologue ont introduit des
premières nuances au sein de ce consensus : d'une époque
à l'autre, d'une culture à l'autre le temps change. Là il
assure le retour du même, l'enfant réincarne l'ancêtre ; ici
il voue l'homme à l'innovation permanente et à l'incertitude du lendemain. Pour les uns demain reproduit hier,
pour les autres rien ne sera jamais plus comme avant.
L'expérience psychanalytique oblige à pousser au-delà
l'interrogation. C'est une découverte particulièrement
surprenante de s'apercevoir que toute existence n'est pas
marquée de temporalité. Tout le monde n'a pas de passé,
les souvenirs d'enfance se réduisent à quelques on-dit,
quelques photos, rien qui prenne la forme d'une histoire.
L'avenir n'est pas davantage assuré, prévoir en plonge
plus d'un dans le vide et l'angoisse. Plus étonnant peut-
être encore, le présent n'est pas donné à tout le monde,
on vit sans être la-, la vie passe, on passe à côté d'elle.
