In treatment. Lost intherapy de Clotilde Leguil

Dans son dernier livre, Clotilde Leguil, psychanalyste et passionnée de cinéma, s'intéresse à la série américaine In treatment. (traduit en français par « en analyse »)

Paul Weston (incarné à l'écran par Gabriel Byrne) est un psychothérapeute new-yorkais. Nous découvrons au fil de la série sa pratique, sa vie privée ainsi que des éléments de son analyse personnelle. La série est montée de telle sorte que chaque épisode corresponde à la séance d'un patient et cinq épisodes décrivent une semaine de la vie de l'analyste/thérapeute (?) avec, le vendredi, sa séance de supervision.

La série a pour ambition de montrer les mouvements de la cure et du transfert, ses avancées mais surtout ses impasses mettant en perspective les difficultés de Paul avec ses patients ainsi que celles qu’il rencontre dans sa propre existence. En supervision, il se rend chez Gina, une psychothérapeute à la retraite qui a été sa thérapeute pendant huit ans.

Le livre quant à lui a pour angle d'approche un regard extérieur, amusé, intrigué sur ce qui se déroule sous nos yeux. L'auteur s'interroge sur les ratages de la pratique d'un psy, parfois analyste, parfois thérapeute. Mais savons-nous vraiment quel titre il se donne? C'est bien la question la plus fondamentale, la plus cruciale de la série et du livre de Clotilde Leguil. D'où une tentative d'ouverture sur une question fort actuelle : qu'est-ce qui différencie fondamentalement la pratique de la psychanalyse de celle de la psychothérapie ? L'élaboration de Clotilde Leguil est d'emblée attractive, et le cheminement clair, sans trop d'idées reçues.

L'auteur a parfaitement raison d'annoncer que Paul Weston est de loin le patient le plus intéressant de la série. Ce psy passe son temps à vouloir trop bien faire ou faire le bien. Or, un analyste n'est pas censé avoir pour fonction de faire le bien, et la série met en exergue ce ratage permanent qui fait passer Paul à côté des désirs inconscients de ses patients. "Il ne semble laisser place qu'au discours du moi sans vraiment accéder à la question du sujet" écrit Clotilde Leguil. Dans sa pratique, il manifeste une grande empathie qui semble déclencher chez ses patients soit des fantasmes amoureux, soit une agressivité empreinte de rivalité, de rapports de force, de relation en miroir.

Clotilde Leguil décrit un hiatus majeur entre le discours courant qui se veut rassurant et un certain rapport à la parole et au signifiant qui va avoir un effet sur le sujet qu'elle nomme efficacité symbolique de la parole. Elle évoque ainsi trois éléments remarquables : le rapport à la parole, la place du symptôme et la manière dont celui-ci va se répéter dans le transfert. Elle montre en quoi, dans la pratique de Paul Weston, l'analyse est absente et conduit au désastre, aux acting-out et aux passages à l'acte.

Les problèmes relationnels, les symptômes évoqués par les patients dans la série sont, le plus souvent, intriqués aux évènements de la vie courante et racontés sur le mode du bavardage à propos du quotidien.

Les situations sont choisies et souvent présentées de manière caricaturale. Dans ces conditions il est évidemment périlleux d'établir une argumentation à partir de ce qui nous est montré.

Avancer que Paul Weston ne serait pas à l'écoute de l'inconscient et que c'est ce qui ferait échouer ses cures me semble à certains endroits judicieux et à d'autres précipités. " Qu'y a-t-il dans la parole de tellement redoutable pour que, si souvent, l'homme choisisse de l'accepter pour la faire bavarder plutôt que de la faire parler ?" pourrait être l'interrogation de l'auteur. Le personnage de Paul énonce la règle : vous avez besoin d'un thérapeute et de quelqu'un qui s'occupe de vous, je ne peux pas faire les deux à la fois.

Paul veut certes trop bien faire et il est très embarrassé quand ses patients semblent sourds à ses interprétations et tentatives d'approche de leur inconscient ou de mise en perspective des questions soulevées au cours de la séance. Son interrogation est bien la suivante : " comment se positionner avec des patients dont le souci immédiat est d'avoir des réponses à leurs questions, des " yes or no", des " having a abortion or not having an abortion.", comme dans le cas de Jake et Amy, un couple qui consulte, et vient juste chercher la réponse d'un psy à leur question : avorter ou ne pas avorter. Le mari notamment, Jack, ne vient pas pour entendre ce que le thérapeute peut déplacer, il vient chercher un assentiment, il est très agressif, et dès le départ le malentendu s'installe. Ce que Paul Weston tente de lui faire entendre : " Regardez comme vous me coincez pour que je vous donne la réponse que vous n'avez pas envie d'entendre. Si je devais vous dire là maintenant, je vous dirai de faire pratiquer un avortement." ("I think you should get a abortion.") Le Jack en question l'entend comme une sentence réelle mais pas du tout comme une phrase prononcée sur une autre scène, imaginaire, pour le décaler, le fait réagir… D'où la répétition du malentendu perpétuel. Paul va trop fort, trop vite, et en lieu et place d'interprétation, se trompe de scène. Ce sont ces malentendus répétés qui m'ont fort intéressée dans la série, mais plus comme une mise en relief des erreurs d'interprétations ou de pratique qu'une opposition claire et nette entre psychothérapie et analyse. Pour des soucis de scénario, je suppose qu'il était aussi plus facile de mettre en scène des thérapies interpersonnelles ou le psy s'expose, se plante, se lâche, qu'une analyse dans le silence ponctué de quelques relances et interprétations, ce qui serait sans doute devenu très vite ennuyeux.

La série décrit un psy qui a perdu son chemin, au point de commettre des fautes d'éthique grave, dont un passage à l'acte avec une de ses patientes. On pourrait résumer Paul à " tout ce que vous avez voulu savoir sur ce qui n'est ni de l'analyse, ni de la psychothérapie, sans jamais oser le demander." Par contre, remonter le cours de la vie de Paul Weston et permettre ainsi de comprendre les raisons pour lesquelles il commet un certain nombre d’erreurs me semble très bien décrit dans la série. C'est le thème d'un des films de Nani Moretti, la chambre du fils, qui raconte l'histoire d'un analyste qui finit par constater qu'il ne peut plus entendre ses patients après le décès de son enfant. Le fait qu'il soit analyste ou qu'il exerce la psychanalyse ne le protège pas des effets dévastateurs provoqués par ce deuil. Un psychanalyste reste un être ordinaire, soumis aux aléas de la vie.

Dans une cure analytique l’analyste est parfois pris pour un thérapeute ou un conseiller. C'est la manière qu’il aura d'entendre cette parole qui va déplacer la demande. Mais une cure ne me semble pas être ou ne pas être purement analytique en tant que telle, comme il n'y a pas d'être analyste. C'est en cela que ce livre m'a apporté des pistes de réflexions sans que j'adhère forcément à l'argumentation dans ses aspects trop démonstratifs.

Clotilde Leguil écrit : " la série semble viser non pas ce qu'il y aurait d'impossible dans la psychanalyse mais ce qu'il y a d'insupportable pour le psy lui-même en tant que personne." Je ne sais pas quelle est la visée de cette série, mais elle a le mérite de donner à penser. L'exercice toujours périlleux est d'ouvrir des interrogations sans tomber dans les travers d'une psychanalyse du dit psy, héros de la série. Le livre me perturbe justement lorsque l'auteur utilise certains détails et certaines répétitions mises en scène pour leur donner une interprétation qui va (trop ?) dans le sens global de son argumentation. C'est dommage, car il me semble que l'écriture commet la maladresse de s'approcher d'une forme de psychanalyse appliquée qui contredit à mon sens le concept même d'interprétation proposée en analyse. (Un patient qui crache son café sur la table basse, une autre qui vomit, ou laisse sa pizza sur la table basse, seraient des signes qu'ils vomissent et rejettent leur psychothérapie. Ou les fausses couches des patientes qui seraient des signes des ratages de la psychothérapie. Ou le propos sur l'absence des pères.) Ce sont ces passages qui me dérangent dans le livre car ils abîment le propos même et le sujet globalement très intéressant, dont la question reste ouverte et essentielle, auquel l'auteur a le mérite de se coller avec audace : quand est-t-on en analyse et en psychothérapie, et qu'est ce qui dissocie profondément ces deux pratiques ?