J.Fennetaux

« Comment un homme s'assure-t-il de son pouvoir sur un autre ? Winston ?

- En le faisant souffrir répondit-il.

- Exactement, en le faisant souffrir. L'obéissance ne suffit pas. Comment s'il ne souffre pas peut-on être certain, qu'il obéit, non à sa propre volonté, mais à la vôtre ? Le pouvoir est d'infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer l'esprit humain en morceaux que l'on rassemble ensuite selon de nouvelles formes qu'on a choisies…  ‘1984' p 376

« Notre âme ne branle qu'à crédit, liée et contrainte à l'appétit des fantaisies d'autruy .» Michel de Montaigne

Joseph Gazengel

Pendant un bon bout de temps j’ai écris un peu à tort et à travers des bouts de texte sur mes lectures d’Orwell, et puis à un moment, j’ai bien dû constater que je n’avais pas de pensée unifiante qui donne sens à mon travail.

Alors, je me suis demandé simplement ce qui me fascinait le plus dans Orwell ; Qu’est-ce que j’aime dans cet homme, pourquoi est-ce que je l’aime ?

Je crois bien que c’est parce qu’il s'agit d'un utopiste au grand coeur.

Il n’a jamais cessé de croire jusqu’à sa mort qu’il pouvait changer le monde, qu’il pouvait abolir ou - au moins tempérer - la violence que les hommes exercent l’un sur l’autre, et tout particulièrement l’injustice que les puissants et les riches font peser sur, les colonisés, les chômeurs, les sans papiers, les sans le sou et les sans toit.

C’est un utopiste qui veut changer le monde avec sa plume - et d’une certaine manière il y est parvenu – puisque aujourd’hui encore, très précisément aujourd’hui - ses écrits sont pour nous un instrument de pensée, pour que nous puissions lire la violence de notre propre monde. Une pente totalitaire l’entraîne, les moyens se font légion pour empêcher les hommes de penser et de vivre ensemble. Il s’agit de règlements imbéciles et contraignants, de discours politiques trompeurs, de lois créées en si grand nombre qu’on n’a pas le temps de les appliquer, de décrets visant à exciter la peur et la haine de l’autre, à asseoir la fortune des puissants et à fabriquer des chômeurs. -

JF

Orwell a bien d’autres attraits, mais son utopie est un des fils que je vais ‘tenter’ de suivre. J’y ajouterai pour la souligner sa passion de l'autre : il ne peut s’empêcher d’être concerné, voire de se sentir abominablement coupable, devant le malheur d’autrui, et la violence qu’on lui fait.

J’aime Orwell parce qu’il est un ethnographe engagé qui m’a permis en cheminant avec lui d’évoquer le souvenir de Germaine Tillion. Cette femme est, elle aussi, irrémédiablement concernée par ce qui arrive à l’autre, sans prendre aucunement garde aux dangers parfois extrêmes auxquels cela l’expose. Mais, là où elle a su œuvrer avec son extraordinaire force de caractère, Orwell œuvre avec ses faiblesses et ses failles - avec sa tuberculose pulmonaire qui finira par le tuer.

JG

Il m’a conduit à voir pour la première fois « Nuit et brouillard » de Resnais, et aussi « Les cent vingt journées de Sodome » de Pasolini. Quelqu’un a dit que c’étaient les deux films clés pour comprendre notre siècle, et je ne suis pas loin de partager cette opinion : violenter, humilier, maltraiter, torturer le corps des autres et les tuer pour en jouir, dans une répétition que Freud appellerait diabolique, voilà en effet ce qui est le socle obscur du monde où nous vivons.

JF

Orwell m’a fait revisiter la LTI de de Victor Klemperer, le linguiste de Dresde, car l’un comme l’autre se sont intéressés au mensonges et aux déformations que le pouvoir peut infliger à l’esprit humain, à la pensée et au jugement en figeant le langage dans un carcan univoque où les mots ne sont plus libres de voguer d’une nuance à l’autre selon les sentiments éprouvés et le contexte - mais sont au contraire raidis au garde-à-vous dans une signification implacable et mensongère – agissant alors comme un poison subtil de l’esprit.

JG

A propos du système concentrationnaire, Germaine Tillion écrit : ‘J'ai entendu beaucoup de gens parler de la dépravation, de la cruauté de la « race allemande ». Comme ce serait rassurant de penser cela et de circonscrire ainsi le désastre ! La vérité est qu'il s'agit d'un phénomène de dégénérescence sociale dont les causes sont surtout économiques'. Cette phrase m’a incité à relire ‘La crise économique de 1929’ de John Galbrait d’autant que nous sommes à nouveau confrontés aux conséquences morbides d’une crise financière, puis économique, et maintenant sociale.

J’ai été très gêné de n’avoir accès à l’œuvre d’Orwell qu’en traduction. Cela me prive de la beauté de sa langue que je peux percevoir en me reportant au texte anglais, mais je ne peux malheureusement le traduire qu’au prix d’une quantité de travail complètement dissuasive sauf pour de très courts textes. Je ne serai donc pas porté par l’élan de son style comme j’ai pu l’être par celui de Camus. Je suis empêché de m’approcher de lui d’aussi près que j’en avais rêvé. Je n’ai que le schéma de ses idées, m’en échappe leur incarnation dans la musique de ses mots.

Dans mon empoignade avec Orwell, j’ai bénéficié de l’aide de mes amis et en particulier de Herbert Wachsberger et de Tony Levi.

Pourquoi vous parler d’Orwell ?

Le ‘1984' de Georg Orwell est une référence obligée sur les mondes totalitaires A en croire Kertész, totalitarisme et meurtre de masse sont indissolublement liés. Ceci justifie, me semble-t-il, la place de ma réflexion dans le séminaire « parole/génocide » de Michel Fennetaux.

Et à vrai dire, j’étais aussi curieux de savoir, de comprendre comment un homme avait pu en venir à écrire ‘1984', ce livre terrible et d’une si effroyable justesse - qui n’a pas vieilli, .et nous fournit encore un instrument - pour penser tous les rognages successifs de notre parole, de notre intimité, de notre hospitalité - qu’impose la dérive actuelle des pouvoirs.

Puis me semble venu le temps d’employer - ce que notre travail sur Shoah et les génocides nous a apporté et à changé en nous – pour tenter de comprendre le monde où nous vivons aujourd’hui ; - et Kertész ici encore me sert de sauf-conduit puisqu’il m’assigne d’avoir à réinventer le monde, à partir du point zéro qu’est l’holocauste.

TL

Avant d’aller plus loin, Je dois essayer de vous PRÉSENTER un peu George Orwell :

Il est né en 1903, en Inde. Son père y commerçait l’opium en toute légalité. Sa mère retourne assez vite en Angleterre avec son fils, si bien qu’il ne rencontrera vraiment son père qu’à l’âge de huit ans. Rêve d’être écrivain depuis son enfance.

Après avoir été élève boursier au collège d’Eton, il s’engage à 19 ans dans la police des Indes en Birmanie. On peut présumer que cet emploi lui fût fortement conseillé ou imposé par ses parents. C’est sa première rencontre d’adulte avec l’injustice sociale, le mensonge et l’hypocrisie du pouvoir, la violence coloniale. Il ne supporte pas, et démissionne au bout de cinq ans.

De cette aventure naîtront :

« Une pendaison » C’est un texte court mais où l’on sent ce que sera la position éthique de Georges Orwell presque tout au long de sa vie. On le voit dans ce texte basculer de la posture de spectateur minutieux à celle d’être humain emporté sans frein dans ce qui arrive à l’autre.

« Comment j'ai tué un éléphant » : qui est une auto-dérision et un éclair de satire humoristique du colonialisme.(1936)

« Une histoire birmane ». qui est l’expression romancée de ce qu’il a dû vivre en Birmanie. Il est Flory, un Anglais dont le chien s’appelle Flo.

Prisonnier de la situation coloniale mensongère qui pourrit toutes les relations, y compris la confiance, y compris les relations amoureuses. Il en meurt à la fin : il se suicide. C’est aussi sous forme de roman sa première étude ethnographique/sociologique. Il y défait patiemment pour nous tous les ressorts de la société coloniale anglaise.

Se sentant coupable d’avoir été un des acteurs de l’oppression coloniale qu’il vomit, Orwell plonge dans le milieu des paumés, des miséreux, des vagabonds. Ça nous vaudra « Dans la dèche à Paris et à Londres » très remarquable étude sociologique. Un grand bouquin ! C’est pour sa publication en 1933 qu’il abandonne le nom qu’il tient de son père ‘Blair’ et son prénom Eric. Il devient le Georg Orwell que nous connaissons.

Il transpose son intérêt viscéral pour les malmenés, les castes opprimées, en une expédition - chez les chômeurs et les mineurs de charbon du Nord de l’Angleterre.Il en naîtra « Quai de Wigan »  un de ses grands livres. Dans sa deuxième partie intitulée « de Mandalay à Wigan », il mettra en chantier tout son parcours de ‘sociologue socialiste’.

Comme on aurait pu s’y attendre, il va ensuite faire le coup de feu en Catalogne en 1936 du côté des républicains - avec les gens du POUM (parti ouvrier d’unification marxiste), les anarchistes et les libertaires. C’est un moment de grâce absolue, une Utopie enfin réalisée, suivie d’une cruelle déception. Cela donnera un précieux volume :« Hommage à la Catalogne »

Puis, après guerre, il est reporter en Europe, et voit l’Allemagne détruite. Il cite l’abomination nazie, sans plus, mais c’est le Stalinisme qui lui importe depuis sa mésaventure catalane.

En 1945 paraît: « La ferme des animaux », une parodie du système soviétique.

En 1947, deux ans avant ‘1984’, paraît ‘Tels, tels étaient nos plaisirs', une autobiographie de ses années d’enfance et de misère en pensionnat.

Orwell est malade d’une grave tuberculose pulmonaire qui va le tuer en 1950 à l’âge de 47 ans. C’est dans ce contexte, en 48-49, un an avant sa mort annoncée, qu’il écrit et publie « Mil neuf cent quatre vingt quatre », une fiction dont il dira que ce n’est pas une prophétie, mais quelque chose qui pourrait arriver  - si l’on n’y prend garde - dans notre civilisation qui a déjà accouché de Staline et de Hitler. ( « Écrits politiques » p 378).

Voilà pour l’essentiel. Encore un petit texte magnifique « Comment meurent les pauvres ». Il y raconte son hospitalisation à Bichat pour une pneumonie, en 1939 :

« C’était la première fois que j’avais affaire à de tels médecins, qui vous soignent sans vous dire un mot ni même vous prêter la moindre attention en tant qu’êtres humains… »

Décidément les médecins n’ont guère changé …

J’allais oublier « La politique et la langue anglaise. » où il étudie la destruction de la langue par le mensonge politique.

« La politique, dit-il, est l'art de donner aux mensonges un air de vérité, aux meurtres une feinte respectabilité, et aux courants d'air une apparence de solidité, » Ce long article sera le terreau de la ‘Novlangue’ de 1984.

Voilà donc l’énumération des textes qui m’ont le plus servi ; Énumération loin d’être exhaustive.

JG

ORWELL ET ‘L'AUTRE HUMAIN', en lisant ‘UNE PENDAISON'

C’est le premier de ses écrits (abstraction faite de son travail de journaliste)

Il s’agit d’un document de quelques pages que j’aurais voulu pouvoir vous lire in extenso car il contient déjà un condensé des positions essentielles de l’auteur - qu’on retrouvera dans tous ses écrits et dans toutes ses actions.

Orwell le publie quatre ans après sa démission de la police des Indes.

Ce texte d’une intensité dramatique peu commune, commence par une description minutieuse du lieu - la cour de la prison - et des participants  - médecin directeur et maître de cérémonie, gardes hindous et comparses. On s’y croirait - bien que ce soit raconté comme de l’extérieur, par un témoin neutre ou peu concerné, puis, à un moment - tandis qu’il chemine vers la potence - on voit le condamné faire un pas de côté pour éviter de piler dans une saleté par terre.

Et le narrateur est saisi soudain de l’humanité du condamné et de l’horreur absolue de ce meurtre rituel.

Un grand chien vient bousculer tout le cérémonial et y introduire des sentiments humains : Il essaie de lécher affectueusement le visage du condamné.

C’est en passant son mouchoir dans le collier du chien que le narrateur parvient à le contenir.

Le voilà donc sorti de son extériorité : Il se dévoile comme un des acteurs du meurtre.

Sur la potence, dès que le petit Birman a la corde au cou, il commence à invoquer son Dieu d’une voix forte, régulière, comme le son d’une cloche « Ram, Ram , Ram … » et cela continue pendant plusieurs minutes jusqu’à ce que le narrateur soit saisi du désir violent qu’on en finisse - qu’on le tue enfin et qu’il se taise !

Lorsque c’est terminé, on parle, on rit - sans même savoir pourquoi. On sort de la prison et on boit une bouteille de Whisky à moins de cent mètres de la potence…

Comme le suggérait Michel, Fennetaux G.Orwell se dévoile là comme il ne cessera d’apparaître dans ses écrits : un homme attrapé dans une identification profonde à l’autre injustement bafoué, humilié, maltraité.

Et /…/’ malheureusement pour moi, dira-t-il, je n’ai jamais pu apprendre à être totalement indifférent à l’expression d’un visage humain’ /…/

Son aventure Birmane, le souvenir de cette pendaison ne le lâcheront jamais, comme si elle l’avait obligé à tout remettre en cause.

Oui, je crois qu'à ce moment de sa vie, Georg Orwell a vécu un BOULEVERSEMENT SUBJECTIF aussi profond que peut l'être celui d'un réanimé ou celui que vise le théâtre sadien, que vise aussi l'entreprise totalitaire, plus profond même que celui que j'ai éprouvé en étudiant les textes de Zalmen Gradowski pour vous les présenter… et qui n'était cependant pas rien.

Je crois, mais c’est ma reconstruction personnelle, que parti en Birmanie à 19 ans, encore adolescent et confiant dans un monde adulte qu’il rêvait comme juste et fraternel – il reçoit en plein visage la violence du monde ; Et il en est jeté à terre.

Cette catastrophe subjective est le ressort de trois romans qui tous les trois mettent en scène un héros lui aussi jeté à terre comme le fut Orwell, et pour des raisons analogues Chacun de ces trois personnages s’en tire à sa manière, mais selon une progression signifiante qui figure probablement des étapes distinctes du rétablissement de leur auteur commun, Orwell.

Le premier, Flory, héros de ‘Une aventure Birmane’ ne sait inventer d’autre issue que le suicide.

Le deuxième Gordon, héros de ‘Et vive l’aspidistra’ trouve une sortie du côté de la vie : un amour et l’aventure de la paternité.

La troisième Dorothy, héroïne de « La fille du pasteur » est une fille pieuse dévouée à son père, et son assistante dans le travail pastoral. À la fin du roman elle est confrontée à cette découverte bouleversante qu’elle a complètement perdu la foi, sa foi religieuse. Elle trouvera une issue beaucoup plus originale et intéressante que les deux précédentes.

Ecoutez :.

« Elle ne se disait pas consciemment que la solution à ses problèmes fut d’accepter qu’il n’y eut pas de solution ; et que, si l’on continuait à faire le travail qu’on avait sous la main - le but ultime de ce travail tombât dans l’insignifiance.

Elle ne se disait pas non plus que la foi et la non foi fussent tout à fait semblables - à condition que l’on continuât à faire ce qui est habituel, utile et acceptable.

Elle ne pouvait pas encore se formuler consciemment ces pensées, elle pouvait seulement les vivre. Plus tard, peut-être, se les formulerait-elle clairement et pourrait-elle en tirer quelque réconfort »..

Qu’après son aventure birmane Orwell ait pensé au suicide comme Flory, qu’il ait fini par trouver un amour comme Gordon, cela va de soi, mais il me semble que la conclusion de la fille du pasteur, conclusion qui ne va pas de soi - dit bien ce qu’a accepté Orwell au terme de l’effondrement de son rêve:

Il continuera contre vents et marée à faire ce qui lui est habituel, utile et acceptable – ce dans quoi il s’est engagé dès son enfance : il ne cessera d’écrire…

Sa culpabilité de policier en Birmanie qui a participé aux basses œuvres de la colonisation pèse sur lui et infléchit son destin

«J’étais conscient, dira-t-il bien des années plus tard, de l’immense poids de culpabilité que j’avais à expier. Je suppose que cela vous semblera exagéré ;- mais auriez-vous accompli pendant cinq ans un travail qui eut votre entière désapprobation que vous sentiriez probablement la même chose/…/

Je souhaitais m’immerger; descendre parmi les opprimés par le plus court chemin, être l’un d’entre eux, à leur côté contre les tyrans. Et, probablement parce que je n’avais pour nourrir ma pensée que ma solitude, j’avais poussé ma haine de l’oppression à un point incroyable. À cette époque, l’échec me semblait la seule vertu. Tout soupçon d’avancée personnelle, même pour ‘réussir’ dans la vie jusqu’à gagner la somme de quelques pauvres centaines de livres par an,- me semblait immoral et d’une violence insoutenable ».(Wig pp 166-167)

JF

ORWELL EST UN UTOPISTE rêvant d'une société sans castes, sans classes sociales

C’est ainsi qu’il m'apparaît, oui, et c’est un utopiste défait qui écrira ‘1984'.

C’est dans ‘De Mandalay à Wigan' la deuxième partie de ‘Le quai de Wigan’ qu’il nous fait part de ses utopies en s’y attardant quelque peu.

« Je finis par me rallier à une attitude théorique d'inspiration anarchiste : Tout gouvernement est foncièrement mauvais - , le châtiment est toujours plus nuisible que le crime - et l'on peut faire confiance aux hommes pour se bien conduire, pour peu qu'on les laisse en paix. » Écrira-t-il en 1937 (Wig p 166.)

Il y a chez Orwell le rêve tenace d’une société où les forts n’écraseraient pas les faibles, où l’argent, la justice et les lois seraient organisées pour que puisse fleurir un monde égalitaire fondé sur le partage, où le ’vivre ensemble’ serait un art honoré; - une société fluide qui le délivrerait de l’armure de sa classe sociale, qu’il ressent comme un enfermement, - car il a le cœur trop large pour vivre à l’aise dans aucune caste :

’Et nous tous, dit-t-il/…/pourrons sombrer sans plus nous débattre dans la classe ouvrière qui est, tout compte fait notre classe. Et une fois là nous serons sans doute les premiers à découvrir la vanité de nos craintes en constatant qu’après tout, nous n’avions rien d’autre à perdre que nos ‘H’ bien aspirés’.

Telle est l’étonnante phrase de conclusion de ce texte, mais il n'est pas dupe de ses outrances

Et il y aussi dans ce même papier une longue étude sur la notion de classe sociale, et sur la façon dont il se sait pris dans ce qu’il appelle ‘La Classe Moyenne Supérieure’. Il connaît la vanité de ces divisions entre les hommes, mais il s’en sait aussi prisonnier. Il sait que de plonger dans l’univers des traîne-savate, des migrants des chemineaux et des vagabonds, ou dans celui des mineurs et des chômeurs comme il l’a fait - c’est-à-dire sans barguigner – ne fera jamais de lui ni un vagabond, ni un mineur. Et de surcroît, c’est avec l’existence séparée de ces classes sociales qu’il pense et qu’il travaille, tout en rêvant qu’on pourrait s’en passer dans l’utopie fraternelle dont l’univers kafkaïen de 1984 ne sera après tout que l’image inversée.

Orwell s’interroge sur les barrière sociales et ethniques, les siennes et celles des autres.

Pourquoi ne peut-il sentir sans dégoût le fumet de jeunes corps masculins propres et sportifs issus du milieu ouvrier... ? Pourquoi l’odeur un peu acide des corps birmans ne lui inspire-t-elle aucun dégoût ?

C’est, pense-t-il, que dès son enfance, on n’a cessé de lui rebattre les oreilles de ce que les ouvriers ‘sentent’ ; - Qu’ils sentent mauvais, qu’ils sont autres, qu’ils mettent leur charbon dans la baignoire (ça je l’ai aussi entendu dans mon enfance) ; Mais rien de semblable ne lui a jamais été asséné quant aux birmans.

Il faut remercier Orwell de la sincérité avec laquelle il nous parle de sa façon de ressentir les odeurs corporelles et de son dégoût des objets qui ont été en contact avec les lèvres d’un autre, ‘sauf celles d’une femme’. Dans l’obscurité de nos sentiments envers l’autre étranger, il nous permet de remonter avec lui le cours de sa réflexion jusqu’à notre fonds commun olfactif xénophobe si bien lisible dans l’expression pourtant banale : « Ceux-là je ne peux pas les sentir ! »

Quand Orwell ira faire le coup de feu pendant la guerre d'Espagne, en Catalogne sur le front d’Aragon, avec les républicains, contre les franquistes - malgré le froid, la boue des tranchées, la saleté et la faim, il se croira transporté dans son Utopie, comme d’un coup de baguette magique :

Il est avec les gens du ‘POUM’, Tous sont payés de la même solde, tous grades confondus.

Il convient d’obéir aux ordres pour une évidente raison d’efficacité, mais on peut les discuter, et s’en faire expliquer le pourquoi et le comment par des officiers qui ne demandent que cela. On est dans la misère, - mais tous égaux, tous solidaires, tous à partager le peu qu’il y a de pain et de couvertures.

Orwell exulte. Quoi, ce serait vraiment possible - d’abolir les barrières sociales - et de vivre en Utopie ?

Blessé au cou, il est renvoyé à l’arrière, à Barcelone qu’il avait connue quelques mois plus tôt en pleine révolte ouvrière. Il n’y avait plus alors de bourgeois, ou bien ils se déguisaient en prolétaires, on ne disait plus Signor ni même Usted. Les garçons de café vous regardaient droit dans les yeux, et les barbiers n’étaient plus des esclaves … c’était un avant goût du paradis des utopistes.

Las, après quelques mois - à Barcelone rien n’est plus comme avant : les bourgeois étalent à nouveau leur richesse, la guardia civil est armée de neuf et arrogante, elle est en train de détruire les derniers bastions ouvriers, les gens du POUM sont pourchassés, tués ou emprisonnés. Il est lui-même recherché, on a laissé sa femme en appât pour le retrouver, - ils parviennent à s’échapper ensemble.

Ce retournement complet est dû aux communistes inféodés à Moscou entre les mains desquels passe l’aide militaire russe et qui n’ont de cesse de démanteler la révolution ouvrière, suivant en cela les ordres de leur maître.

Il n’est pas question dans ce texte du poids des nazis, alliés des franquistes

Toute cette aventure catalane de G. Orwell est relatée dans un livre flamboyant ‘Hommage à la Catalogne !' qui avec ‘Quai de Wigan’ et ‘Dans la dèche à Paris et à Londres, forment un magnifique trio. Ce sont toutes trois des aventures vivantes, charnelles, pleines de suc et hautes en saveur - qui selon mon goût seraient à classer bien avant le diamant noir qu’est ‘Mil neuf cent quatre vingt quatre'

JG

Orwell et la « Common decency »

Ce concept volontairement flou est capable de s’exprimer sous des formes très diverses selon les différentes situations.

- Qu’il apparaisse en relief comme dans ‘Quai de Wigan chez les chômeurs anglais si partageux, ou dans ‘Dans la dèche à Paris et à Londres’ chez les vagabonds qui accueillent Orwell tel qu’il se présente sans aucune question, sans méfiance et partagent leur misère avec lui, ou encore en Catalogne dans la fraternité des soldats du POUM –

- Qu’il apparaisse en creux comme dans la ferme des animaux et 1984 où son manque absolu crée un monde froid et glacé comme l’Enfer de Dante,

- Il est toujours là comme instrument de pensée.

On peut le lire aujourd’hui dans l’organisation de partage des mineurs andins du désert d’Atacama, qui dans leur tragique solitude ont su créer une mini société. Oui, c’est la common décency, le don de vivre ensemble qui leur a permis de partager une boîte de thon à raison d’une cuiller par personne et par jour. Tous ont survécu ce qui témoigne bien d’un partage suffisamment équitable

Sans le secours d’une amie, José Morel Cinq Mars, je serais passé à côté de la ‘Common decency’ qui est pourtant un concept essentiel - courant tout au long des ouvrages d’Orwell. Il s’agit des vertus ordinaires des petites gens : le partage, la solidarité, le don, l’échange, et disons une certaine fraternité qui fait considérer l’autre d’abord comme un allié possible pour un bénéfice commun et non d’emblée comme un autre haïssable.

Nous humains vivants, avons forcément rencontré au moins un être secourable dans nos toutes premières années, sinon nous ne serions pas là, nous serions morts. C’est peut-être là le fondement de tout l’univers humain que de pouvoir se servir de cette rencontre inaugurale pour voir dans l’autre quelqu’un qui n’est pas forcément un ennemi, mais un autre qu’on peut rencontrer, avec qui on peut échanger,

Souvenez-vous qu’à un moment de son devenir le petit d’homme offre lui aussi de la nourriture à sa mère dans une exigence de réciprocité dans le don.

Ce concept a été repris par d’autres personnes comme Jean Claude Michéa dans ‘l’Empire du moindre mal’ ou Bruce Bégout qui a publié « De la décence ordinaire ».

Orwell est un passionné des mots et du langage qui nous font humains,

Mais les mots peuvent mentir, les mots peuvent terroriser, humilier, culpabiliser comme il en a fait l’expérience au pensionnat de St Cyprian.

Dès ses huit ans il y est sous la coupe de Flip, la femme du directeur. Elle connaît les mots qui font mal, ceux qui avilissent, ceux qui culpabilisent, ceux qui peuvent amener un élève au bord des larmes, au bord de la déconfiture ; les mots qui prennent pour levier l’amour qu’on porte à ses parents ; ceux qui avilissent le sexe et poussent en enfer un garçon tourmenté. Et tout ça avec un regard vert qui fouille les reins et les cœurs.

C’est ce qu’il nous décrit dans un récit autobiographique « Tels, tels étaient nos plaisirs» publié sur le tard, deux ans avant 1984.

Il est difficile de ne pas voir dans cette femme manipulatrice et cruelle un modèle de Big Brother, et dans le petit garçon humilié un prototype de Winston le héros de 1984 ;

Orwell aime les mots d’un amour sensuel, il peut les collectionner, les enfiler comme des perles et dans‘Une aventure birmane, ça donnera une moisson de noms de vêtements, de noms d’étoffes , de noms d’ethnies : de noms de fonction : - (mais pas plus de noms propres que pour les arabes de Camus) ; de noms d’arbres exotiques, de noms de fleurs comme s’il en faisait un bouquet.

Mais il collige aussi pour nous les vocables dont les Anglais se servent pour parler des birmans : Pauvres noirs, nègres ; esclaves ; salauds d’indigènes ; négros ; moricauds ; frères aryens (par dérision) ; merdeux ; saligauds ; babu (qui je crois signifie Singe).

Et rien qu’en déployant ce choix de mots, il nous transmet déjà toute l’hypocrisie et la violence des rapports entre colonisateurs et colonisés.

Orwell aime les mots et à 16 ans, il en découvre la fascination. Il nous en fait part sans retenue : Il nous parle de son rapport amoureux à la sonorité des mots et à leurs arrangements infinis : (« Pourquoi j’écris »)

Vous avez peut-être vous aussi éprouvé quelque chose de semblable. Pour ma part, il m’en souvient. C’était le plaisir de discourir dans de longues envolées sur n’importe quoi et avec un grand mépris pour la cohérence.

Lui nous dit crûment sa passion :

« C’est dans ma seizième année, que je découvris le plaisir que procurent les mots en tant que tels, par leur sonorité et leurs combinaisons. /…/ deux vers du «Paradis perdu » de Milton me donnaient des frissons dans le dos- bien qu’ aujourd’hui ils ne me paraissent pas vraiment dignes de cette admiration.

Il nous dit sans voile ce qui le pousse à écrire comme une force étrangère à lui-même, comme un démon :

‘Ce démon se confond, bien entendu, avec l’instinct qui pousse le petit enfant à brailler pour qu’on s’occupe de lui’

Puis le langage devient pour lui un engagement politique :

« tout ce que j’ai écrit d’important depuis 1936,dit-il, chaque mot, chaque ligne, a été écrit, directement ou indirectement contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que je le conçois »

On le voit donc passer de l’ivresse adolescente où on se saoule de mots, au projet d’un adulte qui se sert de sa passion des mots pour tenter de soulever le monde.

On retrouvera sa passion de collectionneur bien plus tard - quand il établira un glossaire de l’argot londonien des traîne savate. Je ne peux vous en donner d’exemple car il est intraduisible. Il y a quand même une quarantaine de mots avec, quand c’est possible, leur étymologie et les variantes de leur prononciation.

Orwell aime le langage, il nourrit pour lui un intérêt passionné, mais c’est surtout à ce qu'il peut véhiculer de mensonge, et à sa dégradation possible qu’il s’intéresse (‘La politique et la langue anglaise’).

C’est un bien fragile et vivant qui nous traverse et qui nous porte de la naissance à la tombe. Nous le faisons vivre en le parlant, il peut être détruit par nos mensonges, nos complaisances, notre soif du pouvoir. Les politiques s’en servent sans le respecter. Ecoutez :

« Le langage politique doit essentiellement consister en euphémismes, pétitions de principe et imprécisions nébuleuse ;

Des villages sans défense subissent des bombardements aériens, leurs habitants sont chassés dans les campagnes, leur bétail est mitraillé, leurs huttes sont détruites par des bombes incendiaires : - cela s’appelle ‘pacification’.

Des millions de personnes sont expulsées de leur ferme et jetés sur les routes sans autre viatique que ce qu’ils peuvent porter sur leurs épaules ou dans leurs bras – cela s’appelle ‘transfert de population’ ou’ rectifications de frontières.

Des gens sont emprisonnés sans jugement pendant des années, abattus d’une balle dans la nuque, ou encore envoyés dans des camps de l’Arctique pour y mourir du scorbut  - cela s’appelle ’élimination des éléments suspects’ ».p 154.

Des Roms sont malmenés, bousculés, poussés dehors comme des malpropre - cela s’appelle rapatriement volontaire…

Orwell nous a même inventé des phrases dont il nous fait cadeau pour notre quotidien : « Tous les animaux sont égaux… mais il y en a qui sont plus égaux que d’autres »

Telle est ce que lit un vieil âne de «’La ferme des animaux’ sur une affiche délavée par le temps, et il ajoute que la deuxième partie de la phrase semble bien avoir été écrite après coup.

JF

Et après avoir démonté le langage dans ‘La politique et la langue anglaise’, il se sert de cette expérience pour créer, oui créer une langue, pour en polir les mots. C’est un exercice peu commun dont il se tire avec brio. Ce sera la Novlangue. Il la détaille dans une annexe qui est peut-être le meilleur de « 1984 » son ouvrage phare.

« Ne voyez-vous pas que le véritable but de la Novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible’ le crime par la pensée’, car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer.

Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera rigoureusement délimité. Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées…. »p 79

La Novlangue est l’instrument essentiel de l’asservissement des masses aux ambitions des dirigeants.

Tout un département ministériel est attelé à l’établissement d’un dictionnaire idéal, tendant à une réduction du vocabulaire.

On crée certes de mots nouveaux, - mais seulement si cette création permet d’en supprimer de nombreux autres, si cela permet de réduire encore la possibilité de penser. Car c’est « La langue qui poétise et qui pense à ta place » dit Schiller qu’aime à citer Klemperer

Dans la catégorie « A » de ce dictionnaire idéal survivent des mots du vocabulaire commun tels que: marcher, courir, le pain, boire… des mots de tous les jours, communs à tous, - mais ils sont réduits à leur sens premier et ne se prêtent plus à aucune métaphore : on dira ‘boire un verre d’eau’, mais il sera impossible de dire ‘boire ce calice jusqu’à la lie’. On dira‘marcher’, dans le sens étroit de mouvoir les jambes pour se déplacer, mais il ne sera plus permis de dire ’il m’a bien fait marcher avec cette histoire !’.

« le mot ‘libre’ existait encore en Novlangue, dit Orwell,, mais il ne pouvait être employé que dans des phrases telles que : ‘le chemin est libre’. Il ne pouvait plus l’être dans le sens ancien de liberté politique, ou de liberté intellectuelle. Les libertés politique et intellectuelle n’existaient plus, même sous forme de concept. Elles n’avaient donc plus besoin de nom. p 423.

Aujourd’hui même, le néologisme « Bientraitance », titre d’un article d’un journal interne de l’Assistance Publique sert en fait à parler des mauvais traitements que le personnel soignant, médecins et infirmiers, inflige non rarement aux malades. Cette antiphrase « Bientraitance » permet encore de subsumer et de remplacer les mots tels que sollicitude, tendresse, compassion, attention, gentillesse… tous mots désormais inutiles, remplacés par ce nouveau vocable réglementaire tout raidi d’empois et repassé de frais (APHP Mag N°124)

Dans la catégorie « B » figurent tous les mots politiques. Ce sont tous des mots composés, façonnés pour leur sonorité… Ils sont choisis de telle façon que l’homme politique qui les emploie ne puisse émettre aucune parole - qui soit en dehors de la ligne du parti.

Sigles, acronymes et abréviations ronflantes permettent d’oublier les mots et les concepts qui ont servi à les former.

‘Les mots ‘communisme international’ par exemple, nous dit-il, évoquaient une image composite : fraternité humaine universelle, drapeaux rouges, barricades, Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot ’Komintern’ suggère tout simplement une organisation étroite et un corps de doctrine bien défini.

Ces mots de la catégorie B sont souvent des euphémismes. :Ainsi le mot ’Colovac’, abréviation de ‘colonie de vacances’ signifie en fait ‘camp de travail’ qui est lui même un euphémisme.

Ce sont souvent des abréviations et des antiphrases :

Au ‘Miniver’ , abréviation commode pour ministère de la vérité – on est chargé de réécrire une histoire mensongère pour démontrer l’omniscience du parti. Le Minipax désigne bien sûr le ministère de la guerre…

« L'emploi des mots de la catégorie B, écrit-il encore, entraînait un élocution volubile, à la fois martelée et monotone/…/

Le but était de rendre l’élocution autant que possible indépendante de la conscience»

C'est du ‘cancanage' des mots aussi vides de sens que le coin-coin des canards ». Et nos politiques d’aujourd’hui savent encore s’en servir.

Vers la fin de son étude de la novlangue, Orwell choisit un passage de la déclaration d’indépendance de Jefferson et démontre qu’il serait impossible de le transcrire en Novlangue en suivant les principes de ‘l’angsoc’, ou ‘socialisme à l’anglaise’ - sans le déformer gravement ou même sans qu’à la fin son sens ne soit inversé et devienne un panégyrique du gouvernement totalitaire de Big Brother - alors que c’est un texte de liberté.

JG

Le regard d’Orwell sur les corps n’est jamais neutre.

Il peut être sensuel quand parvenu enfin au front de taille il regarde les mineurs :

« Il faut voir les mineurs à moitié nus pour se rendre compte des splendides types d’humanité qu’ils représentent…Ils offrent au regard des corps véritablement superbes. Des épaules larges, un torse évasé qui s’amincit pour rejoindre une taille fine et souple, des fesses petites et bien dessinées, des cuisses musclées, sans un pouce de graisse en trop nulle part. » p 27

Son regard est encore amoureux dans une rencontre à Barcelone

C’était un jeune homme de vingt-cinq ou de vingt-six ans, de forte carrure, les cheveux d’un jaune roussâtre, l’air inflexible./…/le visage de qui est capable de commettre un meurtre et de donner sa vie pour un ami…Je ne sais trop pourquoi, mais j’ai rarement vu quelqu’un – j’entends un homme – pour qui je me sois pris ainsi d’une sympathie instantanée….Lorsque nous fûmes sur le point de sortir, il vint vers moi et me serra la main très fort. C’est étrange l’affection qu’on peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la fougue de nos deux cœurs nous avait permis instantanément de combler l’abîme d’une langue, d’une tradition différente et de nous rejoindre dans une parfaite intimité… (WIG. pp 11-1)2

Il regarde les catalanes d'un œil intéressé, voilé cependant par un idéalisme politique qui nous fait sourire aujourd’hui :.

Les jeunes filles du village étaient de splendides créatures, éclatantes de vie, aux cheveux d’un noir de jais, à la démarche balancée ; avec cela une façon de se comporter loyale, comme d’homme à homme, fruit indirect de la révolution probablement.

Sa manière de regarder les birmans m’a interpellé. Curieusement, ses Birmans à lui ne semblent pas, ou si peu, asservis à la différence des sexes :

‘J'avais à l'égard des birmans, dit-il, une attitude mentale voisine de celle que j'avais avec les femmes' (Wig p160) ;

Il se laisse sans émoi déshabiller tous les soirs par son valet birman, alors qu’il ne le supporterait pas d’un serviteur anglais. Il aime leurs corps lisses et sans poils sauf là où il faut, celui des hommes qui sont imberbes avec seulement une moustache, celui des femmes dont l’idéal est de ne pas avoir de seins.

Troublé par cette manière de décrire les birmans, j’ai fini par en parler à mon fils Pierre qui m’a répondu qu’il était bien possible que je sois victime de mon idéalisation d’Orwell, et qu’il démasquât là ce qui a dû être sa position de départ, une position xénophobe qui déshumanise l’étranger en le désexualisant – ce ne sont plus des hommes et des femmes, mais des autres, des aliens.

JF

Le regard d’Orwell devient cruel quand il regarde les corps défaits

- que ce soit son propre corps d'enfant malmené

« Le plus curieux, c'est l'état de misérable abandon, sinon de souffrance véritable, qui était considéré comme allant de soi/…/Il paraissait normal qu'un petit garçon de huit à dix ans fut une créature pitoyable au nez morveux, au visage presque toujours crasseux, aux mains gercées, aux ongles rongés, au mouchoir trempé, au derrière fréquemment couvert des bleus/…/ laissés par la cravache ( Tels, tels étaient nos plaisirs p 252)

- que ce soit celui des vagabonds à la visite médicale obligatoire avant de quitter l’asile de nuit :

« pour voir l’homme tel qu’il est, hors de tout semblant, il faut le voir nu. Pieds plats, bedaines sorties, poitrines creusées, muscles flasques – tous les stigmates de la déchéance physique étaient représentés… Quant au pauvre vieillard qui était là avec sa figure de momie, on se demandait comment il parviendrait encore à marcher tout un jour. » (Dans la dèche…p 202).

- que ce soit aussi le regard qu’il porte dans 1984, sur Winston en loques.

JG

Mais avant d’en venir là, permettez-moi une incise.

Je dois d’abord vous dire qu’en parcourant ce livre une nouvelle fois, j’ai été frappé par les descriptions sans retenue aucune qu’Orwell nous fait des scènes de torture. Comme si se libérait là une jouissance qui crée un réel malaise chez le lecteur - d’autant que ces scènes répétitives occupent quand même quelque chose comme quatre-vingt dix pages. L’imagination d’Orwell s’y débride dans l’invention des différents moyens employés, mais la trame sous-jacente à chaque scène est un invariant: le tortionnaire intime à Winston le héros - de l’aimer. Il lui impose aussi de croire, oui de croire vraiment que deux et deux peuvent faire cinq, et bien sûr il finit par y parvenir. Certes, il s’agit d’une métaphore du régime pervers soviétique, mais Orwell ne se laisse-t-il pas un peu contaminer par son objet ?

Il se roule dans ses bas fonds, un peu comme 15 ans plus tôt avec les vagabonds de Londres, mais au lieu de ressurgir sous une forme distanciée et créative comme il était parvenu à le faire jusque là - il continue à crier du fond de son puits de misère.

Enfin, je me suis aussi demandé si le succès universel de 1984 n’était pas du, pour une part, à la fascination des lecteurs par la mise en scène répétitive de cette jouissance perverse.

C’est peut-être aussi l’occasion de remarquer un silence que j’ai cru constater au fil de mes lectures qui ne sont pas exhaustives, tant s’en faut.

Dans ses « Ecrits politiques », Orwell parle deux ou trois fois de « la monstruosité du régime Nazi » (pp 181 et 253).

Dans ‘A ma guise’, il écrit deux articles sur l’antisémitisme (pp 84-86, et 363).

Les camps de concentration et la persécution des Juifs par les Nazis y sont évoqués plusieurs fois (pp 396-97) ; Mais je n’ai trouvé aucune évocation de l’extermination des Juifs d’Europe. En avait-il pris la mesure ? Certes il a été reporter de ‘The Observer’ à Paris dans l’immédiat après guerre, mais je voudrais lui laisser le bénéfice du doute

A la même époque dans ma province Normande d’après guerre, je me souviens, jeune adolescent, d’avoir vu aux actualités des images des camps – de celles qui seront reprises par Resnais. Mais rien dans le discours ambiant ne m’avait permis d’inclure ces images dans une histoire qui leur aurait donné sens. Je ne les déchiffrerai que bien des années plus tard.

JF

Revenons –en à l'image des corps dans mil neuf cent quatre vingt quatre, qui aurait du s'intituler 'Le dernier homme'.

Après des mois de torture et de privations au ministère dit par antiphrase le ‘Ministère de l’Amour’, le tortionnaire de Winston l’invite à se dénuder et à se regarder dans un miroir à trois faces :

« Il s’était arrêté parce qu’il était effrayé. Une chose courbée, de couleur grise, squelettique, avançait vers lui. L’apparition était effrayante - et pas seulement parce que Winston savait que c’était sa propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de la créature, à cause de sa stature courbée, semblait projeté en avant. Un visage lamentable de gibier de potence, un front découvert qui se perdait dans un crâne chauve, un nez de travers et des pommettes écrasées – au-dessus desquelles les yeux étaient d’une fixité terrible… il semblait à Winston que son visage avait plus changé que son esprit » p 381

Telle est la façon dont Orwell imagine l’action d’un pouvoir totalitaire sur le corps d’après ce qu’il sait des corps des vagabonds dénutris, d’après ce qu’il sait du stalinisme, et probablement aussi d’après l’image de son propre corps ruiné par la tuberculose. Sans oublier le souvenir qu’il garde de l’enfant misérable qu’il a été (Tels, tels étaient no plaisirs)

Écoutez pour en finir avec 1984 l’adresse du bourreau :

Tu pourris, dit-il. Tu tombes en morceaux. Qu’est-ce que tu es ? Un sac de boue. Maintenant tournes-toi et regardes-toi dans le miroir. Tu vois cette chose en face de toi ? C’est le dernier homme. Si tu es un humain, ceci est l’humanité...

Maintenant rhabille-toi .p 381

JG

Voilà ! Je souhaite vous avoir donné envie de lire le George Orwell d’avant 1984. A défaut j’espère vous avoir fait découvrir que le père de 1984 n’est pas du tout l’homme qu’on aurait pu croire..

C’est un homme généreux et passionné, un ethnographe sociologue de grande qualité qui tout au cours de sa vie s’est laissé prendre dans un double mouvement :

Se laissant d’abord travailler sans réserve par sa culpabilité foncière et par son identification à l’autre souffrant,- il a su presqueà chaque fois s’en déprendre assez pour écrire des textes à nous destinés - qui nous sont une lumière sur les hommes des année trente. et sur les hommes de l’époque troublée que nous traversons aujourd’hui. C’est du moins ce qu’il me semble.

Restera que Orwell nous a légué les instruments –mots et concepts- pour prévoir clairement les menées de celui qui n’a jamais cessé de nous menacer de son regard: Big Brother.

Merci.

Joseph Gazengel Ce 18 Novembre 2010

‘’S’il convient d’appliquer à ce texte toutes les ressources de notre exégèse, ce n’est pas seulement, vous en avez ici l’exemple, pour l’interroger sur ses rapports avec celui qui en est l’auteur, mode de critique historique ou littéraire dont la valeur de « résistance » doit sauter aux yeux d’un psychanalyste formé, mais bien pour le faire répondre aux questions qu’il pose à nous, le traiter comme une parole véritable, nous devrions dire, si nous connaissions nos propres termes, dans sa valeur de transfert.’’

Jacques Lacan, Écrits, p 381. (Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la « Verneinung » de Freud, 1° page.

Bibliographie sommaire

Georges Orwell

‘Une Pendaison’, in ‘Dans le ventre de la baleine’, Ivrea edit, 2005, pp 20-26, 1° pub 1931.

Changement de nom d’auteur Eric Blair devient Georg Orwell en 1933 à l’occasion de la publication de :

‘Dans la dèche à Paris et à Londres’, Ivrea edi 1982., 1°pub 1933

‘Une histoire birmane’, Gérard Leibovici éd, 1984, 1° publication 1934

‘Une fille de pasteur’, éditions du Rocher 2007, 1° pub Gollanez, 1935

‘Et vive l’Aspidistra !’, Ivrea ed, 2003, 1° pub 1936

‘Comment j’ai tué un éléphant’, in ‘Dans le ventre de la baleine’, pp 27-37, 1° pub 1936

‘Hommage à la Catalogne’, (automne 1936-1937) (ed 10/18, N°3147) 1° publication 1938

‘Un peu d’air frais’, Ivrea éd, 2009 1° pub 1939

‘Le quai de Wigan’ (se rapporte à des faits du printemps 36) , Ivrea ed, 1995, 1° pub 1939.

‘La ferme des animaux’, Champ Libre 1981, 1° pub 1945.

‘Pourquoi j’écris’, in ‘Dans le ventre de la baleine’ Ivrea ed, 2005 ( pp 9-19’ , 1° pub 1946

‘Comment meurent les pauvres’, in ‘Tels, tels étaient nos plaisirs’, pp 189-204, 1° pub. 1946

‘La politique et la langue anglaise’, in ’Tels, tels…,’ pp 141-160, 1° pub. 1946

‘Ecrits politiques’ (1928-1949) Agone ed, 2009.

‘A ma guise’ (chronique 1943-1847) Agone 2008

‘Tels, tels étaient nos plaisirs’, dans le recueil éponyme, Ivrea 2005, 1° pub 1947

‘Mil neuf cent quatre vingt quatre’, Gallimard 1950, 1° pub 1949

Brice Bégout , « De la décence ordinaire » Allia ed., 2008.

Jean-Claude Michéa, ‘L’empire du moindre mal’, Flammarion ed., 2010